♪

第七章：在天上

 

　　開始步入考試週，牙齦發炎總算好了些許。校內文學獎的複審出來了，散文跟新詩過了複審，本應是最驕傲自負的小說卻停在複審止步不前，這讓我感到挫折——我認為自己不該停駐於此，我不知道原因為何，但我備受挫折。

 

　　但我比我想像中更快站起來。我給自己找更多比賽，要求自己每天寫詩。

 

　　事到如今我無法告訴你，我是否好起來了，我站起來了，我成為我想要成為的人了。哪有這麼輕易呢？我只能祈禱自己不要變成我所不想成為的人，如此而已。

 

　　歷經風霜以後會成為甚麼樣的人呢？是否有人能告訴我，會成為比風霜更冷的人或是溫柔的水花，去搖動某個人柔軟的心臟。

 

　　我忽然有許多想做的事情，我明白我算是一半的回到躁期，一半在鬱期裡，沉浸在濃稠得像血一樣的世界裡旁若無人的低聲哀泣。有時我痛恨我的疾病，它帶走我身邊的許多人，影響我身邊的更多人，它甚至殺了我自己。即使我明白，真的拿起那把刀的人是我自己，是我殺了我自己，它只不過是那把刀。

 

　　忽然很說說我發病那一年的故事，談了一場網戀，最後在生病之後分手，那年的四月或者五月或者六月……我想我永遠記不清那是個甚麼樣的日子，是個晴朗的天氣還是陰雨綿綿的日子，我送走了世界上最愛我的人。

 

　　一個跟我沒有血緣關係的，得了阿茲海默症的老人。

 

　　我應該要叫他外公，他是我媽媽的繼父。生病之前他不高，是標準的原住民獵人，不太精明，憨厚，溫柔。最疼我。在我被媽媽打的時候會擋在面前，聲色俱厲地罵她。我想我是被愛著的，直到他生病以後，我也從未懷疑過。

 

　　小學六年級後因故搬到父親那裡，很久沒見外公，再聽到消息是他在熟悉的山裡迷路，七天，回來後確診阿茲海默症。阿茲海默症是失智症的一種，是一種不可逆的認知退化，從注意力不集中到記憶力缺失，失去對人和地的認知，溝通困難，到最後的失禁，容易感染，吞嚥困難……

 

　　他一步步走到了我不認得的樣子。我甚至害怕去見他，怕我印象裡像山一樣高大的身影慢慢衰頹，慢慢縮小，最後變成一塊僵直的軀幹。

 

　　記憶裡生病以後見過他三次。第一次推著他的輪椅，他跟我說，很重嗎？我說還好。他說，以前揹你也是這麼重。第二次見他是在過年，難得回來，趕著回去的時候他跟我說，對不起啊，今年沒有紅包給你了。第三次見他是在安寧病房，我握著他的手，他賣力地睜開眼睛看我。

 

　　其實到今天，我也不覺得他走了，哪怕參加了葬禮，親眼目睹火化的門慢慢關上，打開的時候剩下一罈子不知道裝著些甚麼的，好沉好沉的回憶。也覺得好像回到家，推開門，還能聽見他說，你回來了。

 

　　如果他在天上，知道我過得不好，或許也會為我難過吧。