永夜 1-3
1
在罹患憂鬱症的大多數時光裡,我做的最多的事就是睡覺。醒來的時候我常感到疲憊,一種難以用言語描述的感覺,好像光是呼吸都要耗費我全部的力氣。而在漫長得彷彿永無止盡的睡眠裡,我睡得並不安穩。
我能清楚地描述我的睡眠——像是極地裡的永夜,暗沉沉地見不到光。
在黑夜裡我總是獨自行走在一條道路上,我看不見它,但我知道那是一條道路,一條漫長得彷彿沒有盡頭的道路。就像我的生命一樣,一條漫長得彷彿沒有盡頭的道路。
一場漫長得、看不見終點的生命,只有我獨立支撐著它。可我已經搖搖欲墜。
在少數清醒的時光裡,我常想,路的盡頭會是甚麼?會有光嗎?會有人等我嗎?還是其實路沒有盡頭,就跟我現在所處的生活一樣,絕望得讓人幾近崩潰,連試圖落淚都要耗費很大的力氣,然後現實告訴你:你連哭也做不到。
2
要清楚講述我的故事——尤其是在我現在如此堪稱「神智不清、混沌不明」的狀況下,並不是一件容易的事情。或許我會講得太過簡單,或許我會講得太過複雜。但無論如何我都不能把自己想要講述的故事清楚表達出來。
可是我盡可能地想把我的故事——或者說是事故——表達給你們,我的、不能回應我的聽眾。
對了,選擇發表在論壇上,並不是為了從你們身上汲取溫暖。我根本吸收不到外界給我的善意,更何況外界從不給予我善意。
啊,偏題了。所以怎麽簡單又有趣的表達我的故事呢?那還真是個挑戰呢。我向來不是一個喜歡挑戰的人,但事到如今,既然選擇記錄下來,那也只能面對了吧。哪怕光是呼吸都這麼痛這麼痛,也還要逼著自己去直面痛苦。
……我想好了,就從這句話開始吧。
「我是被遺棄的人啊。」
3
我是被遺棄的人啊。
但並不是一開始就這樣的,在最初的最初,父母對我還保有一絲溫柔的那個「最初」,我也是有被愛著的感覺,那種感覺溫暖到、溫暖到——我忍不住以為自己真的是被愛著的,於是大膽地在性啟蒙的最初向他們表達了我的性向。
——對,我是個同性戀。
不知道螢幕前的你們怎麽覺得,或許會覺得同情憐憫,覺得稀鬆平常,覺得噁心想吐,覺得厭惡……但那與現在的我已經全然無關了。
那時候的父母,露出的表情我大概一輩子也不會忘記。
「怎麽會生下你這樣的孩子!」父親露出「那種表情」在客廳裡來回踱步,母親則是不停拭淚,臉上是有點相似又有點不同的「那種表情」。
事到如今,雖然說自己永遠不會忘記「那種表情」,但真的要我去形容「那種表情」,一時之間也不知道該怎麽說才好。
簡單來說,大概就是混雜了後悔、憤恨、厭惡、難堪……等種種情緒的表情。
留言列表