♪

序章：孤島。

　　……不太清楚該從何下筆。但既然只是序章，或許可以更潦草地開口。

　　心理師說我的狀況現在十分危險，於是我決定在忍不住自殺之前先自救一次。或者也可當作一封緩慢的遺書，至少在離開之前我把我的故事整理好了，以供翻閱——哪怕並沒有人想要翻閱。

　　原名《Acetaminophen》是乙醯胺酚的英文，但我卻堅持中譯是孤島。對我而言，每個人都是孤島。是遺落在世界各個角落的孤島，不能移動，卻幻想自己總有一天能長成一片大陸。或是自己緩慢長成，或是與他人結合成為更大的島嶼。

　　但最終也不過只是孤島。

　　或許你曾經看過《Lithium》，或許沒有，但無所謂。在《Lithium》中，我將自己後設成一名男性去回憶我曾經的一位戀人。可能在《孤島》裡我會輕描淡寫地帶過他，帶過那些我曾愛過的人。

　　那《孤島》屏棄掉愛人之後，還剩下甚麼？

　　事實是，人不會只依靠愛的人而存活，渴望與其他島嶼相連只不過是一場巨大的妄想。大部分時候我們還是平靜地長成，擁有屬於自己的生態圈。

　　在心理治療中，有一種藝術治療的方法叫做「書寫治療」，我意圖治療我自己，用十章的距離重新治療我自己，哪怕我可能因為觸碰傷口而顯得更糟，但無所謂，既然選擇重新爬上去就要有摔落的危險，哪怕我已經在緩慢地自我衰落的過程中。

　　是的，我已經做好心理準備。用十章的距離，每章大約一千到兩千字，我不確定會花費多久，但我想大抵是用不了多久的。但我要提醒所有的讀者，正如《Lithium》一樣，它可能半途而廢。一是治療達成效果，或是我終於放棄治療。

　　我希望我能寫完它，但現實可能總是不盡如人意。

　　好了。來吧。我做好準備了。

　　——歡迎你進入這座孤島。

第一章：還在路上

　　今天天氣不算很好，帶著一點潮濕的雨的氣味，不確定是在夜裡下過了，或是稍等一下才會來到。有些東西恰如其分，總會到來，區別只是早晚。生命如是，愛如是，厭倦亦如是。

　　昨天跟室友討論十幾分鐘，關於我準備離開，她聽起來沒有多意外，但也不至於能平靜接受。她的腳步聲踏在地上，要幫你通報嗎？我說不用，我早就在衛生局的關懷名單裡。那有甚麼用？他們會強制你住院嗎？我說不會，除非我已經夠嚴重。

　　你已經夠嚴重。室友提醒我不停被忽視的事實，我似乎還沒意識到自己有多嚴重，哪怕我已經做好準備，開始寫這封長長的遺書，準備在死後把帳號交給親近又沒那麼親近的學姐讓她轉告我已經走了，不用等了，十日談或是呪業或是他人即地獄，全都要停下了。都不用再等了。

　　即使我已經做好絕大部分的準備，我也依舊沒有意識到自己有多嚴重，我只是不想活，而不是想死。室友說這是消極的否定生命的方式。你形容的真好。我說。我跟世界沒有連結，它抓不住我。

　　連假時候，因為掃墓見到母親，母親說，你就是不想好起來。你才死不了。我在日記本上留下疑惑。她忘記我受傷過嗎？還是她不知道我有多痛，還是不管有多痛，我就是應該好起來，沒有喊痛的權利？我不知道要走多遠才能叫做抵達。但我已經不想走了。

　　想挑個天氣晴朗的一天出去走走，讀完安妮寶貝的《告別薇安》，寫一封不太長的遺書。死了的話就是幸運，沒死的話也是幸運。我不知道要走多遠才能叫做抵達，但我快要抵達。

　　我記得我是這樣回覆一個讀者的，因為一個活動，此處暫且按下不提，先提我對讀者的回覆吧：如果我有一天突然拋下你，我可能是拋下了這個世界。這是我第二天沒有吃藥，第七天在半夜醒來，我不確定這是不是痛苦，但我很累，前所未有的累。所有拉著我的蜘蛛絲都快斷了。我只能說，寫作是最後一條，我需要努力維持的熱愛。活著就是沒那麼熱愛但同樣需要堅持。

　　好吧，或許我需要更正。活著就是根本並不熱愛，但非常需要堅持。

　　上述都是我的日記內容。儘管我不停提到「我不知道要走多遠才能叫做抵達」，但至少，至少，我現在還在路上，我還沒有抵達。

　　先讓我想想我要從哪裡開始，要順敘或是倒敘，或是隨便卡住一個節點開始慢慢講。但其實我現在腦中一片空白，我想我所有的故事都能從《蜉蝣》或者《Lithium》裡窺見一斑。那我為甚麼還要堅持寫一篇《孤島》？我不確定真實的原因，或許是因為島嶼的生態總該被記錄下來，哪怕如今一片荒蕪，或許曾經也開過花，曾經也有飛鳥親吻游魚。也或許都是曾經。都是或許。

　　學弟說外面正在下雨，我聞見潮濕的雨的氣息。有些東西總會到來，雨已經來了。光也會來嗎？

　　距離現在最近的日記內容是，想要被記得，想要有人愛，想要活下去，或許曾經，也是這麼想過的吧。我想我至今或許也還有微小的聲音這麼想著，也有藍綠菌在水裡試圖發出小聲的尖叫，告訴我孤島上還有些甚麼。一直有些甚麼。

　　或許可以說說我的活動。前幾天我辦了一個噗浪三百粉絲的活動，有不多的讀者參加了這個活動，活動內容是留下噗浪ＩＤ、暱稱，以及想對我說的話。一開始我以為，讀者頂多只會留言喜歡的作品，或是加油，或是別的些甚麼。

　　出乎意料看見了比我想像的長得多的留言，不只一個，儘管參加的人並不多，我也依舊被他們的文字感動到。在大多數人的形容中，無論有沒有見過面，他們都認為我是一個溫暖的人。這與我看見的自己差異頗大，在我的印象裡，我自私，冷淡，混亂，依附性強，給他人造成負擔。這當中也有我母親給我的評論，被內化成我自己對自己的看法。

　　啊，對了，或許我可以提到我的母親。

　　那就從下一章開始吧，我不介意用一整章的時間來形容在孤島上蔓延的、長長的傷口。

待續。

如果你對活動有興趣，歡迎點這裡。