♪

永夜

4

　　自此以後我便成為了父母不願承認的存在，他們很快生下第二個孩子，並把我趕出家門——好在留了一棟房子與每月固定匯生活費，讓我不至於衣食堪憂，盡到最低責任的情況下讓我獨自生活。

　　那年我十五歲，我失去了父母。

　　用「失去」來形容真是適合不過了，從前我讀過一本書，叫做「寂寞的頻率」，我怎麼看都覺得它說的不是寂寞，而是失去。那時候我就想，或許寂寞的一種形式，就是失去吧。

　　失去父母後的我消沉了一段時間，直到我談了戀愛，對方是網路上認識的一名男性，叫做「泉」。沒錯，就是眾人都認為——直到我自己也認為——虛無飄渺的網戀，但我日漸沈迷，直至消瘦。

　　泉跟別人不一樣，泉跟所有人都不一樣。

　　泉是我生命裡薄弱的，僅存的，那一縷光。

5

　　泉會要我好好照顧自己，定時問我有沒有吃飯、上課，這讓我感到安心，好像自己並非自己原想的那麼寂寞。

　　以下節錄我們一段對話：

泉：吃過了嗎？

我：還沒吃，沒甚麼胃口。

泉：多多少少吃點東西吧，填填胃，不要空腹吃甜食跟喝冰的，知道嗎？

我：你管得好多好多，都是我沒有注意到的。

泉：因為我把你放在心上啊。

　　大約只有把一個人放在心上的時候，才會這樣事事叮囑到位吧？我其實不太能肯定，心裡也總有一絲薄弱的懷疑，害怕他其實並不喜歡我，哪怕我們幾乎每天都有聊天，隔三四天打一通網路電話。

　　他比我大一歲，那年高二，正要準備考學測，他說他想學醫，我沒再多問，只是彼此之間的聯繫一點一點淡了下去。遠距離戀愛約莫就是如此，還是所有的戀愛都是如此，會隨著時間一點一點變得淺薄，直到像一張脆弱得一掰就碎的糖片。連甜味都要幾近於無。

　　糖片的破碎並不是泉或我提出的分手。而是一次極其偶然的大雨，把我們之間僅有的交集沖刷得一乾二淨。

6

　　從三四天一次電話，到一個禮拜一次電話，到一個月一次電話。從每天的聯繫，到三四天一次簡短的對話，再到一週一次極簡的對話。

　　我知道他忙，但心裡彷彿總有一個聲音告訴我，他不是忙，他就是不要你了。你的光不要你了。我害怕被遺棄，尤其害怕被泉遺棄。

　　就在這時候，一場大雨澆壞了我的手機，我重新買了一個手機，卻再也沒有安裝那個軟件。

　　這樣就既不是我遺棄他，也不是他遺棄我了。真好。

　　很久很久以後的現在，我上了一堂課叫做「遊戲治療」，裡面提到幼童玩遊戲的姿態反映出他們的內心，我忍不住想起很久很久以前（對，在那個我還是被愛著的時候），我那時喜歡玩玩具車，卻總是習慣——對，我將那視為一種習慣——遺失它。

　　好像遺失它就代表著不用告別，不是我遺棄它，也不是它遺棄我。真好。